我家離外婆家很近，也就是幾里路，所以童年時經常到外婆家住。外婆有八個孩子，只母親一個女孩，每每與人談及舅舅的話題，別人總會說你的舅舅真多。

外婆家住在村莊西面，孩子多屋少，舅舅們也只能打地鋪睡在地上。那時家里沒有院墻的，前面種些蔬菜，建一些雞舍、羊圈。外公外婆一生勤勞，把家里的活計都打理的井井有條。

屋子的旁邊便是棗樹，不是很粗大，但是枝葉茂盛。樹枝向各個方向伸展開來，因為陽光特別充沛，加上平日澆水施肥，棗樹就如成長著的少年，充滿了無限活力。

棗在現在早已不是稀罕的果品了，但是那個時候家里窮，連吃飯都是問題，所以這棵棗樹對我們來說珍貴至極。

“七月棗，八月梨”。但孩子們是沒有耐性等的，五六月份棗子剛剛成型的時候，就計劃著如何弄些來吃，外婆是不會讓他們得逞的，因為棗子還別有用處。

至今母親仍會講起她賣棗的事。

母親十二三歲時，常帶著四舅到宿州去賣棗。外婆把品相好的棗揀出來，小心翼翼的包好放到籃子里交給母親囑咐幾句，他們便出發了。

路上四舅會試圖從籃子里拿些棗吃，母親哪里會給他，還要留著賣呢。

母親和四舅就在街邊停住，把棗子拿出來擺好。也許第一次的時候他們也不敢喊出聲，之后也就不那么害怕了。母親是多么希望有人買棗子啊，十幾里路，帶著幾十斤的棗，更有外婆的期盼。錢可以買些生活用品，買些肉，即便不是很多，但足以給家人打打牙祭。

有時候生意也會很好，不一會就能賣完。母親帶著四舅去吃油酥餅，喝油茶，他們已是很滿足了，這是其他幾個舅舅所享受不到的。

小時候我常到外婆家吃棗。樹上結了密密麻麻的棗，連樹枝都被壓彎了。在外婆下地干農活的時候，我和表哥、表姐就用竹竿去打棗，一竿子下去可以打下很多，一哄而上，都搶那些又紅又大的棗。

有一年棗子已成熟了，因為連日陰雨我和哥哥不方便去，但我們心中早已想著那些棗呢。

一天，我和哥哥在家寫作業，二表哥冒著大雨送來兩大包棗，說是外婆叫送來的。那時只是顧著吃了，現在想起外婆的心意甚為感動。

舅舅們結婚之后紛紛搬離老屋，外公外婆和小舅也還是住在那里。到了棗子熟了，我們還都會去吃棗，大人們就在一旁笑著。

這棵棗樹與其結下的棗，給我的童年留下了太多美好的記憶，至今揮之不去。

(雷彬)